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Mi biografía se podría reconstruir a través de esas placentas 
protectoras con nombres palaciegos, Dux, Elíseos, Pagoda, 
Coliseum, Rialto, Rex, Dome, Capitolio, Roxy, que a menudo se 
repiten de ciudad en ciudad, de continente en continente. 
José María Conget, «Mi vida en los cines» (2013) 
elículas en las salas de cine  
Quisiera recordar un hermoso y poco difundido mediometraje autobiográfico de Víctor Erice, 
titulado La Morte Rouge (Soliloquio) (2006)1, donde el cineasta recrea con documentos 
fotográficos, imágenes filmadas y el discurso de su propia voz la que recuerda como su primera 
experiencia del cine: cuando, en la España de 1946, teniendo él cinco años, fue con su hermana algo 
mayor a la sala del Gran Kursaal de San Sebastián para ver una película de las que el público llamaba 
«de miedo». El cineasta averigua el título del filme –La garra escarlata (The Scarlet Claw, Roy 
William Neill, 1944)–2, revive su «atmósfera de pesadilla», así como la del decadente edificio del 
Kursaal, poblado ya de fantasmas cuando acogió las proyecciones de cine de su infancia, y da sentido 
a aquella experiencia personal de iniciación proyectándola en la historia colectiva (ligando el miedo 
de la aventura fílmica a la vivencia del dolor y el miedo de una sociedad devastada por las guerras), 
evocando sus efectos traumáticos (los terrores del niño, más allá de la pantalla) y su dimensión 
cognitiva: dando forma a las preguntas que comenzó a formularse entonces, no solo al contemplar 
ciertas formas del mal y de la muerte («que los hombres podían dar muerte a los otros hombres»), sino 
la misteriosa actitud de los espectadores adultos que, atentos a la pantalla y, a la vez, impasibles, 
                                                 
1 Este filme-ensayo de 35 minutos de duración se realizó para ser exhibido en la exposición Víctor Erice/ Abbas Kiarostami. 
Correspondencias, organizada en 2006 por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y la Casa Encendida de 
Madrid. En 2009, La Morte Rouge se editó en DVD, junto al cortometraje Alumbramiento. Las citas pertenecen al discurso 
de la voz en off del filme. 
2 Uno de los títulos del ciclo de películas que la Universal dedicó en los años 40 a las aventuras del detective Sherlock 
Holmes, interpretado por Basil Rathbone, con Nigel Bruce en el papel de Whatson. La acción transcurre en una aldea 
imaginaria del Canadá francés –llamada, como la película de Erice, La Morte Rouge–, donde Holmes investiga los crímenes 
de un actor que mata a sus víctimas degollándolas con una garra metálica.  
P 
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«parecían no verse afectados por las muertes que tenían lugar ante sus ojos», como si hubieran hecho 
un pacto –especula el narrador– o conocieran un secreto que el niño ignoraba y cuya revelación 
entrañaría para él la pérdida «de toda la inocencia del mundo» (Erice, 2006).  
La Morte Rouge trata de la relación entre la pantalla y la vida, del aprendizaje del «pacto de la 
ficción» y del alumbramiento de un cineasta (Bergala, 2006: 14; Peña Ardid, 2016: 380). Pero también 
rinde homenaje a una forma de experiencia cinematográfica que conocieron varias generaciones de 
espectadores y espectadoras para las que el cine, además de «la forma suprema del entretenimiento» 
(Muñoz Molina, 2015:8), fue un medio de formación, estrategia de supervivencia y revulsivo, después, 
de la memoria (Marí, 2003: 63-65). Un tiempo, por otra parte, en el que las películas no estaban 
disponibles como en la actualidad, sino que, en palabras de Anne y Joachim Paech, eran «un 
acontecimiento que se producía exclusivamente dentro de las salas de cine», por lo que solo quedaban 
«a disposición de la memoria y unidas a la propia biografía» (2002: 229). Como rara vez las salas 
comerciales reponían títulos lejanos y anticuados, «una película estaba siempre unida a un 
determinado indicador temporal histórico de su rodaje y proyección en los cines» (2002: 230). 
Funcionando como la moda, sujetas a «la frágil existencia en la novedad» –de la que todavía se duele 
René Clair en 1970 (1974: 311)–, las películas pasaban enseguida a recordarse como ausentes (de ahí 
la posterior búsqueda cinéfila), mientras que «la sala y sus rituales» conferían continuidad a la 
experiencia del cine, vivida en una doble dimensión: como contacto con otro mundo alternativo al 
cotidiano y como un lugar de experiencias que los espectadores tienen de su propia vida. Muchos 
testimonios evocativos funden luego ambas vertientes en lo que los Paech llaman el «cine en la mente», 
donde «la historia del cine y la historia individual quedan inseparablemente unidas» (Paech, 231)3.  
La narrativa española –y, por supuesto, la de los países hispanoamericanos– ha recreado 
ampliamente y con originalidad las vivencias ligadas a la frecuentación de las salas de cine como hitos 
de la biografía de los personajes o como escenarios de la trama (Marí, 2003). Desde la jocosa 
semblanza de una sesión de cine de barrio en La tournée de Dios (Enrique Jardiel Poncela, 1932/1998: 
99-103) al entusiasmo con el que unas jóvenes modernas –aprendices de escritoras y artistas– 
frecuentaban el modesto cine Pardiñas en el Madrid de los años 20 (Barrio de maravillas, Rosa Chacel, 
1975); desde la descripción de los rituales de «ir al cine» en grupo o en pareja (de novios) que plasman 
Entre visillos (Carmen Martín Gaite, 1958) o el cuento «Tarde en el cine» (Mercè Rodoreda, 1958), al 
                                                 
3 Respecto al carácter efímero de las películas en las salas de cine, Anne y Joachim Paech mencionan como excepción los 
cineclubs, que ya disponían en los años 50 «de archivos cinematográficos y de modalidades especiales de distribución» 
(2002: 230), aunque cabría añadir el papel que desempeñaban las programaciones de los cines de reestreno y, al menos en 
España, los «de verano». La necesidad de prolongar el placer de las fugitivas películas se manifestó muy pronto, como se 
sabe, a través de la escritura. En 1915 aparecen las versiones noveladas de películas (ciné-romans) que ayudaban no sólo 
a una mejor compresión de los filmes, sino, como señalan Alain et Odette Virmaux, a prolongar sus efectos: «il favorise 
une sorte de réduplication, par l´imaginaire, des moments naguère apprécies; il introduit enfin la possibilité d´une 
réévaluation, à distance, de la satisfaction première» (1983: 18). Otra forma de recordar y recrear las películas en su 
ausencia eran las narraciones orales: «Cuando yo era niño –explica Muñoz Molina–, la gente, también los adultos, dedicaba 
mucho tiempo y esfuerzo a contar películas, y así, un producto de Hollywood, hecho y difundido gracias a las tecnologías 
más costosas, se convertía en lo más primario y lo más humilde, un cuento contado en voz alta en un corrillo» (2015:8). 
Recuérdese la importancia del relato fílmico «hablado» (contaminado por la tradición oral) en El beso de la mujer araña 
(Manuel Puig, 1976) o en La contadora de películas (Hernán Rivera, 2009). 
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universo mágico y fascinante de la sala-pantalla-película(s) que cobija para siempre el tiempo de la 
infancia («El niño lobo del cine Mari», José María Merino, 1982), modela la sentimentalidad 
adolescente (El día que murió Marilyn, Terenci Moix, 1970; Todas las mujeres, José María Conget, 
1989) y deriva en pasión cinéfila o vampírica cinefagia (La gran ilusión, Manuel Sánchez-Ostiz, 1989), 
sin olvidar el contraste dialéctico que la narrativa de Juan Marsé –y, en especial, El fantasma del cine 
Roxy (1985)– ha erigido entre la esfera del mito, el glamour y los sueños de la pantalla (alimentada 
por las ficciones de Hollywood), y una realidad áspera y degradada en la Barcelona de postguerra que 
describe el autor (Kim, 2006: 188-193)4. 
En algunas novelas recientes –sobre todo si miran al pasado–, la experiencia de «ir al cine» 
todavía puede aparecer forjando las señas de identidad de ciertos personajes. Como el adolescente que, 
en El viento de la luna (Antonio Muñoz Molina, 2006), da cuenta de su vivir y el de su entorno en la 
Mágina del final de los años 60, anhelando ya la compra del aparato de televisión que le permitirá ser 
testigo en casa y en directo del alunizaje de la nave Apolo XI. Pero a la vez es asiduo del «Ideal 
Cinema» –lo son las tres generaciones de su familia– y recuerda como un hito la ocasión singular en 
que, a los siete u ocho años, su padre lo llevó al cine para ver una película antigua –Los hermanos 
Marx en el oeste– que el progenitor había visto «durante la guerra» (2006: 196)5. Cuenta que a él le 
«alarmaban aquellos personajes apresurados y estrambóticos» y que, al principio, no entendía que su 
padre riera «como no solía hacerlo nunca en casa», hasta que miró la película con la misma atención 
que el padre y empezó a reír «tan sonoramente como él, como el público entero del cine que aplaudía 
y silbaba a nuestro alrededor» coreando las órdenes «dementes» en la escena de la destrucción del tren. 
«Durante mucho tiempo –concluye– nos acordamos él y yo de aquella noche singular en la que 
habíamos estado solos en el cine, y cuando nos contábamos de nuevo el uno al otro los pormenores de la 
aventura del tren destrozado a hachazos, el grito de más madera tenía algo de contraseña secreta entre nosotros» 
(2006: 198)6. 
Una pieza ejemplar del tema es sin duda el relato de José María Conget, «Mi vida en los cines», 
publicado en La mujer que vigila los Vermeer (2013). La vinculación de este escritor con el cine, tantas 
veces plasmada en su obra literaria, cristaliza aquí en un personaje que afirma poder reconstruir toda 
su biografía «a través de esas placentas protectoras con nombres palaciegos: Dux, Elíseos, Pagoda, 
Coliseum, Rialto, Rex, Dome, Capitolio, Roxy, que a menudo se repiten de ciudad en ciudad y de 
continente en continente» (2013: 83). Teje así, de sala en sala, el tapiz de una trayectoria vital e 
                                                 
4 Habría que recordar, por supuesto, otros títulos relevantes como «La vieja del cinema» (Vicente Blasco-Ibáñez, OC, 
1961); «La oficina» (Carmen Martín Gaite, 1954) ; La vida perra de Juanita Narboni (Ángel Vázquez, 1976/ 2008: 134-
155); Beltenebros (Antonio Muñoz Molina, 1989), Escenas de cine mudo (Julio Llamazares, 1994) o Una vuelta por el 
Rialto (Marcos Ordóñez, 1994). 
5 El filme Go West fue dirigido por Edward Buzell en 1940 y no se estrenó en España hasta 1944. La idea de que el padre 
del protagonista vio la película de niño durante la guerra mientras su propio padre combatía en el frente puede ser una 
licencia poética del autor o una constatación de las frecuentes inexactitudes de la memoria personal y familiar.  
6 Este episodio –de cierta extensión en la novela– remite, por un lado, a una cultura cinematográfica transmitida 
intergeneracionalmente y, por otro, a la «intangible» comunicación emocional que la visión compartida de las películas ha 
propiciado, ensanchando en ocasiones las fronteras más rígidas de lo decible/visible en la esfera cotidiana. El cine en la 
sala sitúa a los/as espectadores en un marco social que trasciende el círculo familiar (o privado) televisivo. 
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intelectual en varias etapas que recorre cines de provincia y cines cosmopolitas, tugurios y templos 
suntuosos; que deja constancia –con ironía– de las experiencias vividas en estas sesiones y también de 
las que nunca tuvo, a la vez que da forma a una historia personal del cine que incluye títulos señeros, 
prohibidos y largamente buscados. Su itinerario acoge personajes esenciales: figuras iniciáticas, 
amigos cómplices y la mujer compañera con la que, en distintos tiempos y lugares, compartió su 
afición. Hasta que llega un día en el que se da cuenta de que hace tiempo que sólo compra una entrada 
en la taquilla porque va solo a ver todas las películas: «Y lo peor estaba por venir: también hubo una 
noche en la que era yo el único espectador en un anfiteatro vacío» (2013: 119). No es «la muerte de 
las películas» lo que teme el protagonista de este relato elegíaco, sino «la desaparición de los templos 
donde se oficia la ceremonia de su proyección» ya que, con ella, se disuelven en la nada grandes 
fragmentos de la propia existencia: «Todos los cines, por fin, habían cerrado ¿En qué pozo sin fondo 
se hundieron las películas de la vida? ¿Dónde estaban los regocijados amigos con los que tantas risas, 
dónde mis hermanos, mis hijos? ¿Dónde el rostro de la mujer que amé?» (2013: 120). 
El declinar del disfrute del cine en las salas, sobre todo en los países occidentales, trae la 
melancolía del ubi sunt y quizá una nueva emergencia del tema en la literatura7. Citaré, como último 
ejemplo, el relato «Sesión continua» (2010) de un escritor, Luis Manuel Ruiz, más joven que los 
anteriores. En él, una voz narradora, impersonal al comienzo, presenta al protagonista (Neira) en una 
situación límite: desangrándose en una acera, tras ser tiroteado por la policía, y viendo desfilar las 
imágenes que resumen momentos cruciales de su vida; especialmente «la infinidad de salas de cine 
que ha visitado a lo largo de [muchos] años de clandestinidad y huida» (2010: 168) dedicados a la 
resistencia antifranquista. Una vez al mes, siempre el día veintidós, el hombre iba a una de las salas 
convenidas [Excelsior, Alvear, Apolo, Pathé], generalmente de sesión continua, ocupaba una localidad 
en la fila veintidós, junto al pasillo, y aguardaba viendo la película a que se produjera el contacto. Entre 
filmes vistos repetidas veces –«se había contagiado del blanco y negro de los rostros de la pantalla» 
(2010: 180)– y citas clandestinas se enamora de una mujer que es la narradora de la historia y la que 
lo traiciona para salvar a su propio padre. Ella testifica su muerte invirtiendo el paso de la moviola 
para cerrar el relato con las últimas palabras de Neira, el «ultimo» del grupo de resistentes que, al pedir 
la muerte, renuncia a la vez a la lucha y a su condición de espectador: 
 
Se muere en este justo instante, ahora que abrazo a papá…, se muere sobre la acera después de los 
siete disparos, después de salir del cine y levantar los brazos, después de exigir con un grito la mirada de las 
pistolas: yo soy el último, matadme, ya no quiero ver más (2010: 193).  
 
El «viejo» cine y la deslocalización audiovisual  
Con el título «cinefilias al margen de la sala de cine» no pretendo adoptar en este análisis ninguna 
actitud nostálgica. He querido aludir, eso sí, a la deslocalización actual del consumo cinematográfico 
                                                 
7 Recordemos que, en la narrativa de los años 90, es cuando cobran protagonismo los cines abandonados (Beltenebros) o 
derribados («El niño lobo del Cine Mari»; Un paseo por el Rialto), con el antecedente de la película de Giuseppe Tornatore, 
Cinema Paradiso (1988) o, más recientemente, Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-Liang, 2003), 
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(Quintana, 2017: 16) y, en términos más amplios, a los cambios que se han producido en las últimas 
décadas en el dominio del audiovisual y en el lugar que ocupa el cine en el del arte y la cultura. Entre 
esos cambios no es menor el que ha supuesto la reconfiguración del modo de recepción y difusión de 
las películas, visibles y visionadas hoy en una gran variedad de pantallas, soportes y circuitos de 
programación que mantienen viva la exhibición pública (salas de cine, filmotecas, festivales, museos) 
aunque con un dominio creciente del visionado doméstico en múltiples dispositivos (televisión, 
HomeCinema, reproductores multimedia, pantallas conectadas a la red virtual de internet y a sus 
plataformas online). Con el desarrollo de las tecnologías digitales, el concepto mismo del audiovisual 
como sistema de expresión se ha transformado, remitiendo a «un modo de creación que unifica un gran 
flujo de imágenes que reúne el cine, la televisión, el vídeo o internet» (Quintana, 2011: 167). En este 
sentido, el proceso de la deslocalización audiovisual, sobre el que reflexiona Ángel Quintana, expresa 
no sólo la ruptura de las fronteras que singularizaban esas imágenes y sus circuitos de difusión, sino la 
«confusión y clonación de formatos»8 y, en último término, la hibridez y desjerarquización 
características del ciberespacio –gran depósito de la cultura digital– en el que las imágenes 
profesionales conviven con la producción amateur, el documento de alta calidad «con planos rodados 
en pequeño formato desde videocámaras, teléfonos móviles, o con videoconferencias grabadas desde 
una webcam» (2011: 180) que inundan los videologs, YouTube o cualquiera de los «Social Media».  
El cine ocupa desde hace tiempo un lugar menor, aunque todavía prestigioso, en ese mar 
audiovisual que ha proliferado en la era de la cultura-red pantallizada9, en la que, como observó Régis 
Debray, «nuestros ojos ignoran cada vez más la carne del mundo» (1995: 97). De un «absolutismo del 
Audiovisual» («¡ay!, demasiadas imágenes pueden aniquilar la imagen misma») habla Víctor Erice al 
denunciar los desajustes que produce «esa industria pesada de nuestro tiempo que se ha dado en llamar 
Comunicación» (2007: 11). Y no solo los grandes medios: la hipertrofia icónica –y texto/audio 
icónica– también domina, como apuntábamos, las tecnologías horizontales y democratizadas de la red; 
tecnologías que, como observa Remedios Zafra, nos incluyen como participantes en sus bases de datos 
y movilizan la hipervisibilidad, la autorrepresentación como tema (a través de videos, fotografías): 
«Ser vistos no es ya una posibilidad en el mundo conectado, ser vistos es una exigencia, una 
característica a la que los humanos deberán habituarse en el futuro cercano» (2015: 43). Incluso 
mediante el espionaje cibernético que infecta la cámara del ordenador; un tercer ojo indiscreto del que 
se sirve Isaac Rosa en varios fragmentos de su novela La habitación oscura (2013) que, con el título 
                                                 
8 «En el modelo clásico, las películas estaban pensadas para las salas y las series para la pequeña pantalla. En los sesenta, 
el espectador veía en la pantalla de Cinerama La conquista del oeste y en blanco y negro los episodios de Bonanza. 
Actualmente, una parte del cine transita por las mismas pantallas que las series. En una plataforma como Netflix podemos 
llegar a acceder a I Don´t Feel at Home in this World Anymore, de Macon Blair, ganadora del festival Sundance 2017, o a 
la esperada Mindhunter, producida por David Fincher. Este fenómeno provoca confusión y clonación de formatos. El cine 
intenta acercarse a las series y las series al cine», modificándose a la vez los conceptos de autor, puesta en escena o guion 
(2017: 16). 
9 Vid. el concepto de pantalla global que formula el filósofo francés Gilles Lipovetsky, para quien se ha pasado, en unas 
décadas, de la pantalla espectáculo única e insustituible –cine- al régimen de la pantalla comunicación, omnipresente y 
multiforme, planetaria y multimediática (2009:14). 
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«Rec», se alternan de forma enigmática entre los capítulos que desarrollan la historia principal. 
Restringido el campo de visión al marco de la pantalla, el ejercicio de ékfrasis se recrea en los detalles 
y en la banalidad de la escena de la vida privada que se nos «da a ver», cuyo interés reside en que es 
«auténtica», «instantánea», atrapada sin autorización; una escena, por otra parte, que en este ejemplo 




El encuadre muestra el busto, lo que los fotógrafos llaman un plano medio corto, algo más abierto que 
un primer plano: el límite inferior del rectángulo corta el pecho, el rostro queda en el centro de la pantalla y 
por encima hay aire. El hombre apenas mueve los hombros o la cabeza, y por sus pequeñas sacudidas 
adivinamos cuándo adelanta las manos para teclear o manejar el ratón. 
Sus manos, de dedos largos y huesudos, y la piel con motas amarillentas de vejez, solo aparecen en la 
pantalla cuando se las lleva a la cara: un dedo que rasca la nariz o hurga en su interior, la palma que frota la 
incipiente barbilla…, la uña que levanta las escamas en el cuero cabelludo o hurga entre los dientes. 
[…] A su espalda una librería deja ver cuatro baldas. Dos están llenas de libros, es fácil leer el título 
de la mayoría, no necesitamos un zoom… 
Como la cámara está insertada en el borde superior de la pantalla, ante nosotros, su mirada se dirige 
ligeramente hacia abajo. En el cristal de las gafas se refleja el colorido de las páginas visitadas, con un 
aumento podríamos reconocer el contenido. Sus pupilas se deslizan de izquierda a derecha en el sentido de 
la lectura […] A veces su mirada transmite desinterés, fastidio; otras se concentra componiendo una máscara 
de gravedad. 
También hay sonido: escuchamos el tecleo monótono, el clic repetido del ratón, una tos, un brusco 
sorber de la nariz… Y la música: oímos la que él escucha… 
El hombre bosteza, toma el vaso, apura el resto, se pone en pie y sale de escena hacia la izquierda. 
Queda el plano fijo del respaldo verde de la silla… Dos minutos de cuadro inmóvil, donde suena para nadie 
el piano, hasta que regresa, se sienta de nuevo…La mano vuelve al ratón, la otra entretiene un dedo en la 
oreja, entorna los ojos, mira fijamente. Nos mira fijamente: como si fuera él quien nos observa a nosotros 
(Rosa, 2013: 39-41)10. 
 
* * * 
 
El panorama anterior someramente expuesto ha suscitado numerosas reflexiones desde la 
sociología, la comunicación, la estética, la crítica del cine y de la literatura que no cabe desarrollar 
aquí aunque atañen al contexto de nuestro análisis. ¿Qué lugar ocupa el cine en la iconosfera 
contemporánea y cuál es su relevancia cultural?11 ¿Hasta qué punto la producción masiva y 
democratizada de imágenes permite delimitar un grado cero, un «uso común» del lenguaje audiovisual 
                                                 
10 La obscenidad de la operación de espionaje se hace más explícita en el último fragmento, que graba a un individuo 
mientras se masturba ante la pantalla del ordenador, visitando páginas de pornografía. El narrador emplea en sus 
descripciones técnicas que recuerdan el objetivismo conductista. 
11 Queda lejos el debate sobre «la muerte del cine» que proliferó con la celebración del centenario en 1995 y del que se 
hicieron eco varios capítulos del volumen XII de la Historia General del cine. El cine en la era del audiovisual, (Palacio 
y Zunzunegui, 1995). Román Gubern constataba entonces «su pervivencia como modelo expresivo fundacional y matricial 
irrenunciable para el gran magma omnipresente de la cultura audiovisual contemporánea» (1995: 309). Años después, 
Lipovetzky reiteraba su carácter de matriz «en la cultura hipermoderna, algo que sólo se puede llamar espíritu cine y que 
atraviesa, riega y nutre las demás pantallas…Cuanto más compiten con él o lo sustituyen la Red, la televisión, los 
videojuegos y los espectáculos deportivos, más fagocita su estética esencial áreas enteras de la cultura de la pantalla» 
(2009: 25). Tras experimentar cambios que han afectado a todos sus dominios, el cine mantiene una saludable vitalidad –
aunque su sea lugar periférico– y las preguntas que se formula la crítica tienen mucho más que ver con su función estética, 
sus vínculos originarios con lo real y el modo en que puede contribuir a repensar la imagen en un mundo de imágenes 
(Quintana, 2011: 37 y 193). 
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–no artístico–, como el que buscaban los formalistas rusos, para definir el cine como arte?12 En cuanto 
a la «vieja» literatura (la que no es hipertextual ni transmedia), ¿cómo se hace eco, en sus temas y 
elaboración estética, del flujo informativo y comunicativo cibernético, del proliferante paisaje texto-
audio-visual y de la hipermediación de los medios que trastoca los conceptos de realidad y ficción o 
la credibilidad del yo en el discurso? ¿Qué papel sigue teniendo el cine, como referente cultural y 
artístico, en la narrativa española de los últimos años? ¿Cómo se conecta con otras herencias culturales 
y otros modelos más a la moda, como la teleficción, los video-juegos, los chats y videos de YouTube, 
formas más acordes con la realidad que envuelve al lectoespectador sobre el que teoriza Vicente Luis 
Mora (2011)?  
 
Factores del impacto intermedial. Cine y Televisión en la literatura 
Para responder a estas preguntas no voy a servirme de las clásicas distinciones generacionales 
entre grupos de escritores y escritoras. Aunque la narrativa española de los últimos años ha visto aflorar 
una generación «mutante» o «afterpop», cuya estética responde de modo explícito al exceso simbólico-
mediático del que venimos hablando (Fernández Porta, 2007; Mora, 2011:71-82), lo cierto es que, con 
diferencias de grado, eso sí, la exhibición cinéfila y la apertura a la esfera mediática está presente en 
un gran número de autores de diversas edades y orientaciones estéticas: desde Enrique Vila-Matas, 
Javier Marías, Antonio Muñoz Molina a Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Marta Sanz, Isaac 
Rosa o a los más «jóvenes» Berta Marsé, Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo, Patricia Esteban, 
Mario Cuenca Sandoval, entre otros. Por ello prefiero tomar en consideración un modelo más complejo 
que tenga en cuenta algunos de los factores que, históricamente, han condicionado la impronta del cine 
en la literatura y los modos de manifestaste. Entre ellos: 1) el interés que ha despertado el cine en 
muchos escritores y la importancia que adquiere en su formación (en paralelo, a veces, con la 
literatura); 2) La evolución del propio lenguaje cinematográfico (como repertorio de obras, estilos, 
procedimientos y convenciones), su relación con otras artes y su progresiva legitimación en la escena 
cultural, moviéndose en una tensión entre lo culto y lo popular que ha permitido tanto apreciaciones 
mitómanas como intelectuales. 3) La accesibilidad a las imágenes mediante circuitos de exhibición 
complementarios y nuevos dispositivos tecnológicos; 4) Los principios estéticos a los que se acoge la 
creación literaria receptora de la huella del cine, en la medida en que orientan el tipo de diálogo 
intertextual o la función y significado que adoptará un recurso ajeno en el nuevo contexto que lo 
acoge13.  
Los dos primeros factores marcarían bien el el contraste entre el estatus del cine y el del medio 
televisivo que, en el caso de España, alcanza su hegemonía en el espacio audiovisual desde el final de 
                                                 
12 Sobre los planteamientos de B. Eichembaum y Juri Tinianov, véase Carmen Peña Ardid (2009: 63-65).  
13 Así se explica, por ejemplo, que la incorporación a la novela de nuevos ángulos de visión, barridos de la mirada y efectos 
de montaje «propios del cine» sirviera para renovar la mimesis realista en la narrativa del medio siglo –Sánchez Ferlosio, 
Fernández Santos, Martín Gaite– y, en cambio, esas mismas técnicas cinematográficas permitieran subrayar la subjetividad 
del punto de vista o «desrealizar» la representación en las novelas «experimentales» de José María Guelbenzu o Juan 
Goytiloso.  
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los años 60 (El viento de la luna testimonia en la ficción –creo que por primera vez– la adquisición del 
electrodoméstico en los hogares de clase media). A pesar de su influencia y omnipresencia –o por ello 
mismo–, la televisión ha sido considerada en los medios intelectuales como un «mal objeto» (Palacio, 
2010; Fernández, 2014: 83-99) y carece –todavía– de verdadera legitimación cultural, por lo que no 
ha de extrañar que su eco en la literatura y, en concreto, en la novela española, haya sido hasta hace 
poco muy escaso. Cargada de connotaciones negativas aparece en Reivindicación del conde Don 
Julián (1970), de Juan Goytisolo, donde el «ojo ciclópeo del artefacto» es el vehículo de la propaganda 
franquista, templo de la sociedad de consumo y objeto hipnótico para una audiencia alienada que se 
deja seducir por la voz en off del «oráculo» (Goytisolo, 1970: 89-127)14. En El cuarto de atrás, de 
Carmen Martín Gaite (1978), las imágenes que retransmite televisión tienen otra trascendencia: «dan 
testimonio» y credibilidad a la muerte de Franco, cuyo entierro contempla la narradora, no en su 
domicilio –pues no tiene televisión–, sino en un bar próximo donde se congrega una representación 
bulliciosa de la sociedad española y donde va a ser consciente, contemplando la llegada al Valle de los 
Caídos y la aparición de Carmencita Franco en el cortejo, del largo bloque de tiempo vivido bajo el 
«reinado» del Caudillo (1978: 133-138). El documento televisivo también es un referente 
irreemplazable en la larga meditación que elabora Javier Cercas sobre el aislamiento político de Adolfo 
Suárez cuando se produjo el intento de golpe de estado del 23-F (Anatomía de un instante, 2009). A 
diferencia de El cuarto de atrás, las imágenes del acontecimiento no son vistas fugazmente sino en 
una grabación que posibilita la detenida ékfrasis:  
  
La imagen congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados desierto. No, la imagen 
está congelada, pero el hemiciclo (mejor dicho: su ala derecha, que es la que en realidad muestra la imagen), 
no está desierto: Adolfo Suárez permanece todavía sentado en su escaño azul de presidente, todavía 
estatutario y espectral. Aunque ya no está solo: han transcurrido dos minutos desde la entrada del teniente 
coronel Tejero en el Congreso y junto al presidente, a su derecha, se sienta el general Gutiérrez Mellado; 
más a su derecha todavía, tres ministros […] Una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la escena […] 
Que de repente se descongela: la descongelo. Ahora, en el silencio crepitante y atemorizado del 
hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall… (2009: 175)15 
 
La posesión de las imágenes permite escudriñarlas, perseguir sus signos menos visibles 
ensanchando su duración. Son imágenes históricas que están en la memoria de muchos ciudadanos, 
pero también son públicas y accesibles para su visionado en internet. ¿Pertenecería su descripción a 
un modo antiguo de literatura? Vicente Luis Mora subraya precisamente las diferencias entre una 
literatura (tardo)modernista que todavía recurre a la descripción de lo que el lector puede ver (cita el 
caso de Fiebre y lanza (2002), de Javier Marías) y la de «los actuales autores pangeicos [que] se limitan 
                                                 
14 Sobre la paródica referencia al protagonista de la serie de televisión española El Séneca, de José Mª Pemán, vid. Luis 
Miguel Fernández (2014: 93). En cuanto a la incorporación del discurso televiso en otras novelas de Goytisolo –Las 
virtudes del pájaro solitario (1988) o La cuarentena (1991)–, véase Annie Bussière-Perrin (1998: 90-104). 
15 La tecnología del vídeo ya supuso, como observa bien José Antonio Pérez Bowie, una transformación radical de las 
condiciones de lectura del filme permitiendo «una serie de operaciones como la parada de imagen, las vueltas atrás o los 
saltos hacia adelante que lo asemejan a la lectura literaria» (2008: 182-183). Y ello tuvo su repercusión en el modo de 
hacerse presente el cine en la literatura ya que la evocación detallada de escenas no era nada frecuente cuando las películas 
solo estaban en la memoria. Un ejemplo extremo del cambio es la novela Cinéma (1999), de Tanguy Viel, en su intento de 
contar con palabras el filme de Joseph Mankiewicz Sleuth (La huella, 1972).  
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simplemente a incluir la ilustración o la fotografía, sin acompañarla de descripciones; dan por supuesto 
que las imágenes hablan por sí solas. En realidad –añade– todo podría provenir de una equivocación 
conceptual: pensar que el texto y la imagen son cosas diferentes» (2011: 62-63). Sin entrar ahora en 
un debate milenario, no hay duda de que combinar imagen y texto por simple yuxtaposición (o como 
enlace a una página web), dejando abierta la interpretación del receptor/a, daría pie a una propuesta 
estética bien distinta a la buscada por Javier Cercas cuando se enfrenta a «una imagen irreal: la escena 
de una españolada recién salida del cerebro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis 
García Berlanga» (2011: 14). 
Si continuamos nuestro recorrido, en Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martínez de 
Pisón, se muestra el papel aglutinador de la televisión como compendio de los iconos mediáticos que 
alimentan la imaginación de un adolescente en los años previos a la muerte de Franco (con héroes de 
la ciencia mezclados con mitos eróticos y héroes de series de ficción). Y es un hallazgo el protagonismo 
que, al comienzo de la novela de Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí (1994), adquiere 
el televisor que emite en horario nocturno películas clásicas en blanco y negro –en este caso, Recuerdo 
de una noche (Mitchell Leisen, 1940)– que miran distraídamente un varón aturdido y un niño 
desvelado que todavía ignora la muerte de su madre.  
De todos modos, solo en la obra de los escritores y escritoras nacidos a partir de los 70 se utilizan 
–aunque sea paródicamente y con actitud más o menos crítica– las estrategias discursivas televisuales, 
sus diferentes géneros –del reality show a las comedias de situación– o su retórica expresiva convertida 
en base de la ficción literaria, como ocurre en los cuentos reunidos en Risas enlatadas, de Javier Calvo 
(2001) o en la excelente pieza metaficcional de Berta Marsé «Los Pons Pons» (2009)16. No es ajena a 
esta atención el reciente cambio que se ha producido en la valoración cultural, ya no de la televisión 
como medio, sino de lo que acertadamente Concepción Cascajosa llama «la cultura de las series». 
Series «de culto» cuya narrativa se ha hecho más densa y compleja –en estrecha interacción con el 
cine, como vimos–, pero que viven además  
 
[…] un proceso de legitimación resultado de una combinación de factores institucionales, socioeconómicos 
y tecnológicos. Esto no significa que ahora los espectadores vean más series de televisión, que históricamente 
han sido uno de los productos predilectos del medio, sino más bien que se generan más discursos sobre series, 
se han consolidado prácticas culturales relevantes a su alrededor y grupos sociales de estatus medio-alto las 
han adoptado dentro de sus rituales de consumo (2016: 12). 
 
Buena muestra de este culturalismo es la novela Los muertos (2010), de Jorge Carrión, donde 
personajes reales y ficticios forman parte de la trama distópica de una serie de televisión que va 
contando un narrador-cámara, cuyos capítulos y «temporadas» son objeto del comentario crítico 
(«Reacciones») de especialistas que reflexionan sobre su significación. Ocurre, sin embargo, que este 
modo de concebir una novela –combinando distintos tipos de discurso– no es tan ajeno a la práctica 
de otros escritores. Por ejemplo, Boxeo sobre hielo (2007), la primera novela de Mario Cuenca 
                                                 
16 Otro de los cuentos que componen el libro Fantasías animadas, titulado «El bebé de Rosemary», es un curioso «remake» 
de la película La semilla del diablo (Roman Polanski, 1968). 
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Sandoval, incluye una larga disertación sobre cine a cargo de un personaje que el protagonista ha 
conocido en un videoclub («La conferencia de Salim sobre la evolución de los atributos vampíricos en 
el cine de terror») Y en Los dos hemisferios, del mismo autor, la inspiración en el Hichcock de Vértigo 
se subraya –por si al lector/a no le quedan claros los paralelismos– incorporando fragmentariamente 
el ensayo de Eugenio Trías: «Vértigo y pasión».  
 
* * * 
  
Quisiera concluir precisamente comentando algunas de las formas más novedosas que adopta la 
huella del cine en la narrativa actual y que ponen de manifiesto una profunda asimilación de su herencia 
cultural y el apoyo que proporciona –junto a la tradición literaria muchas veces– a la hora de dar 
sentido a las experiencias humanas. 
 
Intertextualidad metaficcional  
Tomar el argumento una obra, o alguno de sus motivos, como espejo en el que se refleja la trama 
de otra es un recurso de gran tradición interliteraria e intermedial. Habría que rastrear en este sentido 
el impacto de películas carismáticas como 2001: Una odisea del espacio, Blade Runner o Matrix en 
la obra de Jorge Carrión, Vicente Luis Mora o Fernández Mallo. También la trama de Vértigo (Alfred 
Hitchcock, 1958) –con la parafernalia de motivos en torno a la fascinación masculina por una bella 
mujer casada, su irreparable pérdida y el afán de «reconstruirla» en otra que oculta un secreto– 
reaparece como una obsesión en novelas tan distintas como Un buen detective no se casa jamás (2012), 
de Marta Sanz (que remite a ella desde la portada), Así empieza lo malo (Javier Marías, 2014) o Los 
dos hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval (2014).  
Pero invita a mayores reflexiones Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), novela 
autoficcional que propone una memoria colectiva de la guerra civil de carácter cultural asentada en la 
imagen de un tipo de héroe –masculino– que tiene una gran deuda con las narrativas heroicas y 
crepusculares de John Ford. El título de uno de los capítulos «Cita en Stockton» evoca como espacio 
simbólico la ciudad californiana en la que transcurre la acción de la película de John Huston, Fad City 
(Ciudad dorada, 1972), donde sobreviven seres derrotados y aspirantes a héroes del boxeo. Esta ciudad 
«atroz y sin oportunidades», según dice Roberto Bolaño en la novela, se equipara a Dijon y a la 
residencia de ancianos, antesala de la muerte, en la que reside Miralles, el soldado republicano que 
Cercas identifica como «el hombre que no mató a Sánchez Mazas»; perdió la guerra civil pero salvó 
anónimamente la civilización y la democracia. No es difícil relacionar algunos motivos de la novela 
con el filme de John Ford El hombre que mató a Liberty Valance (1962), donde el periodista que quiere 
«saber la verdad» del pasado de labios del senador Ransom Stoddard (James Steward) acaba afirmando 
que –entre la historia y la leyenda– se imprime la leyenda. También Javier Cercas propone a los 
lectores aceptar la leyenda de los héroes que, en su viaje final en tren, cree ver reflejados en el cristal 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 2 (2017) 
Cinefilias al margen de la sala de cine: huellas del cine y la televisión en la novela española…  
447 
 
de la ventanilla avanzando por el desierto (como John Wayne en Ford Apache veía reflejados en el 
cristal a los soldados que han luchado heroicamente). 
 
Referentes fílmicos: homenaje, erudición y ensayismo cinéfilo 
La fuerza del mito persiste en otras novelas. Arturo Zarco, el detective bisexual que protagoniza 
los relatos policiales de Marta Sanz, da rienda suelta a su imaginación en Un buen detective no se casa 
jamás, (2012) imaginando unos mundos ficcionales habitables quizá mucho más gratos que los que le 
ofrece su entorno:  
 
Viviría para siempre dentro del decorado de una película de Fritz Lang. Dentro de un cuadro que 
forma parte del sueño de un hombre insignificante: en el apartamento que se adivina –yo lo adivino porque 
me da la gana– detrás del sillón donde Joan Bennett se recuesta para magnetizar a Edward G. Robinson a 
través de la luna de un escaparate. Podría vivir también dentro del tecnicolor de Moonfleet… Podría vivir 
bailando en Brigadoon con Cyd Charisse…O en el decorado de una comedia musical de Vicenti Minelli 
Viviría entre la luz y la sombra, los movedizos reflejos del agua en la piscina, la insinuación de la pantera: 
Simone Simon –más turbia que la Tierney– muta en felino y, temerosa de que su excitación pinche y desangre 
–res abierta en canal– al único hombre que ama, cierra cautelosamente su dormitorio. Podría, incluso, vivir 
en la calle donde habita Marnie…Mamá copula con los marineros –escucho el lamento del jergón– y no 
soporto ver, sobre el blanco, el rojo. 
Viviría dentro de cualquier fotograma en el que apareciera George Sanders: viviría en Rebeca […] En 
la casa donde se rodó La semilla del diablo yo dormiría en la cuna de los doseles negros… Y, que recuerde 
por hoy, podría vivir en el restaurante de una película de Chabrol… 
Si Paula estuviera al teléfono me gritaría: «Mitómano, mitómano, mitómano, al ritmo de una 
locomotora. Igual que la de Bringas cuando dice «Puta, puta, puta» mientras su sirvienta se aleja amancebada 
para siempre con un hombre rico (2012: 122-124) 
 
Es la acumulación de referencias lo que sorprende ¿Se trata de un homenaje al cine clásico? ¿Es 
la exhibición erudita ante un lectorado también sabio pero al que hay que sorprender? ¿Es el peso de 
toda una tradición que siente un «detective consciente»? Si en la narrativa del siglo pasado, la 
referencia a una película buscaba satisfacer un horizonte de expectativas, una complicidad con el lector 
al que se daban pistas indirectas para su identificación esperando que buscara el sentido que la ligaba 
a la ficción novelesca, en los textos pos-pos-modernos hay auténticos alardes de erudición 
cinematográfica que encajan en una narrativa que combina ficción, memoria y ensayo, y que tal vez 
confía en las posibilidades de consulta en internet. En Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta 
Sanz, los capítulos dedicados a la descripción de los documentales críticos que elabora el personaje de 
Catalina Griñán son toda una lección sobre las películas de destape del tardofranquismo y la 
Transición, la Escuela de Barcelona (sobre todo, Vicente Aranda), los subgéneros del fantaterror… 
Al final de la novela se ofrece una lista de páginas web donde se pueden localizar los artículos e 
imágenes mencionadas.  
Algo similar sucede en Aire de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas y en Así empieza lo malo 
de Javier Marías (2014). La exhibición de conocimientos cinéfilos se justifica en esta novela por el 
medio en el que se desarrolla la trama y la investigación, en la que se ve envuelto un joven de 23 años 
que ejerce como ayudante-secretario de un director de cine. Hay alardes eruditos sobre actores 
«secundarios», aunque míticos, como Jack Palance, sobre las producciones de Jesús Franco –tío del 
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autor– sobre escándalos de Hollywood. Pero, ¿qué pensar de la descripción del fino bigote que luce 
uno de los personajes, Eduardo Muriel «como si se lo hubiera dejado crecer cuando Errol Flynn era 
un modelo». Pero no es suficiente esta referencia: 
  
Su aspecto era como si inconscientemente se hubiera quedado adherido a la imagen de los galanes de 
cuando él era niño y adolescente; en los años treinta y cuarenta, no sólo a la de Errol Flynn (por antonomasia, 
y con quien compartía la sonrisa fulgente), sino a los actores hoy mucho más nebulosos como Ronald 
Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, incluso David Niven y Robert Taylor, que duraron más tiempo, tenía 
un aire a todos ellos pese a que entre sí fueran distintos. Y, puesto que era español, en algún momento 
recordaba a los más tostados, aún más diferenciados y exóticos Gilbert Roland y César Romero, sobre todo 
al primero, cuya nariz era grande y sin curva como la suya (2014: 21).  
 
Estas figuras –polvo de estrellas– todavía arrastran un significado; son modelos de una 
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